回应与启程 · 风从旧站来

旧工具箱少了一把扳手。周遥沿山路回村借来工具，也带回了当年替车站卖早餐的婆婆。

婆婆替他扶住梯子，念叨过去总有人嫌钟慢。周遥把指针拨正：“慢一点没关系，停住了才会错过。”

大钟响起时，神秘列车再次开门。检票员问他是否改变主意，周遥把车票递回去：“我的目的地就在这里。”

次日，村民在站台办起小集市。周遥挂好维修牌，每逢整点，钟声越过山坡，替所有留下的人报时。